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1 View of the memorial monument standing

In the Tohoku region of the Japanese islands, there are many stone monuments with the
inscription "草木供養塔 Somoku Kuyo-tou" ("Pagoda for the Memorial of Plants and
Trees"). These monuments were built by people who worked in the mountains to thank and
comfort the spirits of the plants and trees they cut down. In addition to memorials for plants
and trees, there are many monuments in Japan that comfort non-human creatures, such as "鰻
塚 Unagi zuka" ("eel mounds") and "蛸供養碑 Tako kuyouhi" ("octopus memorials").

In addition to these monuments, another common type of monument in Japan is that for
laboratory animals. Universities with medical departments and pharmaceutical companies
keep many laboratory animals to develop new treatments and drugs. The cenotaph for
laboratory animals was created to comfort the spirits of those animals who lost their lives in
experiments. There is hardly a university hospital or medical school in Japan that does not
have such a facility. At Tohoku University, where I work, a large memorial service is held
every October in front of the Cenotaph for Laboratory Animals at the School of Medicine.
Staff and students of the medical school participate in this ceremony, and many flowers are
placed on the altar on the day of the ceremony.

Memorial services are not limited to living things. Needle memorial services (針供養hari
kuyo) to thank needles that have worked for a long time and doll memorial services (人形供
養 ningyo kuyo) to comfort dolls that have served as playmates are also held in many places.
In recent years, even computer memorial services have been held. However, these customs,
which are taken for granted by the Japanese, are found nowhere else in the world.

Why is it that in the Japanese islands, such events are widely held to honor and comfort
the spirits of non-human beings as if they were human beings?

2　 Perspective of Worldview
A major reason for this is the unique worldview that pervades the Japanese islands.

　 We often talk about "the world" and "society. What do we think of when we say, "the
world" or "society"? Of course, it would be people. People are the main actors who make up
the world, society, and the state. But this common sense, which everyone accepts without
question, is different in the Japanese islands. Not only humans, but also other beings were
recognized as an integral part of the world.

When we think of the non-human beings that make up the world, the first things that
come to mind are transcendent beings such as gods, Buddhas and spirits. The dead were also
important members of this world.

Animals and plants were also thought to be members of the same group, creating a world
in which humans could communicate with other beings through language and will.

Gods and the dead were indispensable members of this world, sometimes playing a more
important role than humans. The awareness that the world is made up of humans and
countless diverse non-human entities defines the consciousness of the people who inhabit the
Japanese islands at its core.
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In pre-modern Japan, people shared a raw sense of reality about invisible beings, others
who were alien to themselves. Although the distance between gods and humans varied from
time to time and region to region, people felt the gaze of these kami and heard their voices as
they went about their daily lives.

The view that humans are not the only members of this world is not a concept unique to
the Japanese islands. It can be found in many places around the globe as we go back in time.

In ancient mythology, animals and humans are equals, regardless of region. There are
many stories about the union of the two and their offspring. The grandmother of Emperor
Jinmu, the first emperor of Japan, was a shark, a sea god (Nihon Shoki日本書紀, 8th century).
In ancient times, there were actual clans that claimed to be descended from foxes (Nihon
ryoiki日本霊異記," 9th century). There was once a time on this earth when fairies danced,
animals talked, and plants and trees sang.

The wave of modernization that began in the European world was a movement to banish
gods and the dead from public life and to focus on humans as privileged beings. The
movement began with a Christian worldview that emphasized human beings as blessed by
God. There are countless creatures on this earth, but man, whom God created in his own
image, was unique among them.

As man as a privileged being became the focus of increasing secularization, how to
develop his potential became the goal of modern philosophy since Descartes. As the infinite
potential of man, the only creature endowed with reason, was discussed, God, who was
behind man, became less and less visible. As a result, atheism became a major trend in
modern philosophy.

It is an undeniable fact that, unlike modern Europe, where man has acquired a privileged
position both ideologically and socially, the people of the Japanese archipelago to this day
strongly hold the idea that man and animals and plants are in continuity. Here is an example
that illustrates the gap between Japan and the West. In the novel A Passage to India (1924),
written by the British author E.M. Forster, there is a conversation between two British
missionaries.

They are arguing about how far God's grace extends. They agree that humans can receive
grace, of course, but so can apes, since they are apes. Since God's mercy is unlimited, grace
can extend to all mammals, including jackals. ......

The discussion escalates from here. What about bees, then? Does God even care about
oranges, cacti, crystals, and mud? What about the bacteria in our bodies? ....... At this point,
the dialog ends with the conclusion, "This is going too far.

What we see here, whether it is good or bad, is a clear distinction between human beings
and non-human creatures, as well as the idea of establishing ranks for the creatures of the
earth. All things have different values according to their distance from God.

Such a worldview could not possibly generate ideas like the grass/tree/animal memorial
tower, which considers grass, trees, and animals as integral parts of this world. We live in very
different cosmologies in different times and regions, and we are strongly influenced by these
cosmologies without being aware of it.

３　Philosophy of Subjectivity and Philosophy of Relationship
The differences in worldviews also dictated the direction of the debate on the

philosophical and ethical proposition of how human beings should live.
In Western anthropocentric thought, the key word was “subjectivity”. Reason was what

was elevated to the altar of worship in place of the traditional God. Humans were the only
special beings endowed with reason, and they could develop to any extent through the
flowering of that reason. It was believed that the society composed of human beings would
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continue to develop without limit, and eventually a utopia would be realized in which all
social problems would be solved. The unstoppable progress of mankind into the future was
the common understanding of modern philosophy and history, including Marxism.

Every human being has an irreplaceable dignity. The challenge for each person was how
to express his or her value in society. Each person was expected to pursue his or her way of
life as he or she wished, unhindered and without being ordered to do so by anyone. A free and
open society was on the horizon. A person with independence and a person who lives by his
or her convictions is the ideal image of a human being as depicted by modern Western
philosophy.

On the other hand, in the Japanese archipelago's view of the world, based on the
coexistence of different entities, the key word was “relationship”. Humans were only one of
the countless elements that made up this world. A way of life in which only humans were
prominent was carefully avoided, and harmony with all things was emphasized. The ideal was
to establish relationships in harmony with others, rather than to ask how one should live. For
this reason, a type of philosophy that eloquently discussed one's outlook on life did not
develop, and the ideal way of life was presented through allegories and ritual metaphors.

Harmony was no exception to the ideal, even for what modern man considers evil. Take,
for example, the coronavirus that has plagued the world in recent years.

In pre-modern Japan, viruses and pathogens that caused epidemics were called "plague
gods" (yaku-byo-gami疫病神). The term "yaku-byo-gami" itself is still used today, but it is
interesting to note that the term "god" is used for things that bring sickness, death, and other
misfortunes to people.

The Yuzu Nenbutsu Engi, a medieval picture scroll, depicts a herd of plague gods. They
have the faces of cows, horses, and other animals, and are depicted as horned and deformed.
The plague gods depicted in the Kasuga Gongenki and Naki Fudo Engi also had similar
sinister appearances. In pre-modern societies, where there was no knowledge of
epidemiology, infectious diseases were believed to be caused by the roaming plague gods.
The plague gods, whose main task was to perform evil deeds, were depicted with such
grotesque appearances.

The important point, however, is that the plague god, no matter how hated, was always a
"god" in every sense of the word. Therefore, the measures taken to prevent epidemics were
not to regard the god of pestilence as an enemy to be crushed, but rather to treat him with
hospitality and welcome him back home.

In the earlier Yuzu Nenbutsu Engi, the master patiently persuades the plague god not to
enter the house. The plague god finally accepts his persuasion and stop entering the house. As
a result, the family is protected from the plague. Even though it was a plague that harmed us,
the Japanese were first concerned with reconciliation and coexistence.

The plague spread because of the displeasure of the gods, and the first thing to do was to
humbly listen to the messages of the gods. It was only after the modern era that people began
to regard viruses and fungi that are harmful to human health as enemies of human beings and
to try to eradicate them, a phenomenon that occurred after the modern era when people began
to clearly distinguish between humans and other beings as having a higher and lower
relationship.

Let us call the modern Western ethical practice that affirms strong self-assertion without
burying oneself in others, based on the pride of being the master of this world, the
“philosophy of subjectivity”. On the other hand, based on the premise that the universe is
based on the harmony of all things, I would like to call the way of life that emphasizes
harmony among people and between people and all things the “philosophy of relationship”.
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I believe that the seemingly opposing philosophies of "individual first" and "group first"
are rooted in the two essential tendencies of living organisms. Which of these two will prevail
depends largely on the individuality of each person and the social environment in which he or
she lives. The reason why Japan today seems to be a society in which collectivism prevails is
that the traditions and social conditions of the Japanese archipelago are such as to bring it out.

　　　　　　　　　　４　The universe of mandalas
The mandala is the visualization of the "philosophy of relationship" I just mentioned. A

mandala is an icon used as the main image in esoteric Buddhist practices, and a large number
of Buddhas are written on a single image. Each Buddha symbolizes every being in the world.
The harmonious coexistence of all things that make up the universe is expressed in a single
image.

Minakata Kumagusu (南方熊楠1867-1941), a botanist whose ideas have been
reevaluated in modern times, also drew his own mandala. Kumagusu was also a man who
emphasized the coexistence of nature and man, and he continued to sound the alarm against
the uncontrolled development of nature.　

According to this worldview, natural disasters and epidemics were nothing more than the
result of a disturbance in the harmony of all things, and rituals and prayers were held to
restore this balance. When these efforts were successful, the god of pestilence would shed his
evil garb and transform into a benevolent god who would protect the people.

5　Listen to the voice of the viruses
It has been noted that the number of deaths due to Covid-19 is significantly lower in Japan

than in Western countries. The "Swiss cheese model" is used to explain the reason for this.
Slices of Swiss cheese have a number of holes in them. If these holes are seen as a way for the
virus to enter the body, it is necessary to pile up many slices of cheese to seal the holes and
prevent the virus from passing through.

In addition to various medical procedures, the daily habits of the Japanese people, such
as washing hands, gargling, refraining from loud conversations, and maintaining an
appropriate distance between people, are understood through the image of Swiss cheese
stacked on top of each other.

While I think this point is apt, the more fundamental question is why the Japanese take
such behavior for granted. Behind this is the Japanese people's long and persistent attempts to
coexist with those who bring them misfortune.

There was a time on this earth when various nonhuman beings spoke to us. As the
Chronicles of Japan says, "All plants and trees speak to each other," animals, plants, trees, and
even the god of pestilence were alive and active and spoke to us. This was nothing more than
a common feeling that man shared this world with all things in the forest.

People respected all things as gods. Even if they sometimes got out of control and caused
harm to others, they had acquired the wisdom to live with them as cohabitants, something that
could never be avoided. The idea of "Somoku Kuyo-tou" and the respect for infectious agents
as "gods" were rooted in such a concept.

Today, the gods do not speak to us. Plants and trees have also closed their mouths. The
reason is not that they have stopped talking to us. It is because people have lost the ability to
hear the messages of all things.

It was a phenomenon closely related to the rise of the modern worldview in which man is
the master of the world. It was also the flip side of the loss of the sense that man shares a
world with countless others. Humanity has become the only privileged being on the planet,
and there is nothing to restrain its unruly behavior.
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The great role played by the "philosophy of subjectivity" of Western modernity in
expanding and establishing a sense of human rights cannot be overemphasized. However, its
prominence has brought about various negative effects.

The impact of human life on the environment is now causing a series of abnormal
weather events around the world. Pollution from discarded plastics is spreading across the
globe. Instead of working together to solve these global crises, people are escalating conflicts
under the pretext of race, religion, nationality and creed. In fact, the greatest threat to the
planet is humanity itself.

Without cooperation across national boundaries, humanity can no longer survive. Only
with the presence of countless non-human organisms and inanimate objects will humanity be
able to survive. The spread of coronaviruses can be seen as a warning sign from coinhabitants
to humans, who, resting on their privileged position, are putting all life on Earth at risk of
extinction.

We should not only see viruses as implacable enemies, but also listen with humility to the
messages they send. This is the attitude of those who saw epidemics as the work of God and
tried to find the sacred life in all things, and this is the wisdom of those who lived in the past.

References

Hiroo Sato 佐藤弘夫, ‘Vengeful spirits, divine punishment, and natural disasters –
Catastrophe and religion in Japan’, Religious Studies in Japan 3 (2016)
(http://jpars.org/online/wp-content/uploads/2016/01/RSJ-vol.-3-SATO.pdf)

––––––, How like a God: Deification in Japanese religion (translated by David Noble,
International House of Japan, 2016)

––––––, ‘The Dead Who Remain: Spirits and Changing Views of the Afterlife’ (translated by
Emily B. Simpson), Spirits and Animism in Contemporary Japan / The Invisible Empire
(Bloomsbury Academic, 2019) 

日本におけるCOVID-19対応の文化的背景
佐藤弘夫（SATO Hiroo）

　　　　　　　　　　１ 供養塔の立つ風景

日本列島の東北地方には、「草木供養塔」（そうもくくようとう）という文字が刻まれた石碑が数

多くみられる。この碑は、山で仕事をする人々が切り倒した草木に感謝し、その霊を慰めるために

立てたものだった。日本には草木供養塔だけでなく、「鰻塚」（うなぎづか）・「蛸供養碑」（たこくよう

ひ）など、人以外の生き物を慰霊するためのたくさんのモニュメントがある。

　それに加えて、日本でよくみられるものが実験動物の慰霊碑である。医療に関わる部局をもつ

大学や製薬会社では、新しい治療法と薬を開発するために、膨大な数の実験動物を飼育してい

る。実験のために命を落とした動物たちの霊を慰めるために作られたものが、この実験動物慰霊

碑である。日本の大学病院や医学部で、この施設を持たないものはほとんどない。私の所属する

東北大学では毎年10月に、医学部の実験動物慰霊碑の前で盛大な慰霊祭が行われている。こ

の儀式には医学部と大学病院の教職員・学生が参加し、当日、祭壇にはたくさんの花が手向けら

れる。

慰霊の対象は生物だけにとどまらない。長く働いてくれた針に感謝する「針供養」（はりくよう）

や、遊び相手となってくれた人形を慰めるための「人形供養」も各地で行われている。近年ではコ

ンピュータ供養まで行われている。しかし、日本人があたりまえのこととして受け入れているこうし

た風習は、世界を見渡したとき、決してどこにでもみられるものではなかった。なぜ日本列島で
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は、人以外の存在をあたかも人間のようにねぎらい、その霊を慰める行事が広く行われているの

であろうか。

　　　　　　　　　　２　「世界観」という視座

その大きな要因となっているのは、日本列島を覆っている独自の世界観だった。

　わたしたちはしばしば、「世界」や「社会」という言葉を口にする。そのとき、その構成者として何

を思い浮かべるであろうか。当然のことながら、人間であろう。世界や社会や国家を成り立たせて

いる主役は人なのである。しかし、誰もがなんの疑問も抱くことなく受け入れているこの常識も、

日本列島では違った。人間だけでなく、それ以外の存在もまたこの世界の不可欠の要素として認

識されていたのである。

世界を構成する人以外の存在といったときに、まず思い浮かべるのは神や仏や精霊といった

超越的存在である。死者もまたこの世界の主要な構成員だった。それだけではない。動物や植物

も同じ仲間であり、人と言葉と意思の通じ合う一つの世界を作り上げていると考えられてきた。

神や死者はときには人間以上に重要な役割を果たす、この世の欠くべからざる構成員だった。

この世界は人間と、人間以外の多様で無数のものたちによって成り立っているという認識が、日

本列島に棲む人々の意識をその根底において規定していたのである。

前近代の日本列島では、人々は、目に見えない存在、自身とは異質な他者に対する生々しい

実在感を共有していた。神と人間との距離は時代と地域によって異なったが、人々はそれらのカ

ミの眼差しを感じ、その声に耳を傾けながら日々の生活を営んでいた。

この世界の構成員が人間だけではないという見方は、日本列島固有の発想ではない。時代を

遡ったとき、地球上の各地で広く見出すことができるものである。

古代の神話では、地域を問わず動物と人間が対等の立場で対話している。両者が結ばれて、

子孫を残すという話も数多く伝えられている。日本でも最初の天皇とされる神武天皇の祖母は、

海の神であるワニザメだった（『日本書紀』8世紀）。古代には狐の子孫であることを自称する氏族

が実在した（『日本霊異記』9世紀）。この地球上には、かつて妖精が舞い、動物が語り、草木が歌

うことが当たり前だった時代があったのである。

ヨーロッパ世界から始まる近代化の波動は、公共圏から神や死者を追放するとともに、特権的

存在としての人間をクローズアップしようとする動きだった。その運動は当初、キリスト教の世界

観を背景として、神に祝福される人間にスポットを当てることから始まった。この地球上には無数

の生物がいるが、神が自身に似せて創った人間はそれらの中でも別格だった。

世俗化の進展の中で特権的存在としての人間がどこまでもクローズアップされ、いかにしてそ

の潜在能力を開花させるかがデカルト以降の近代哲学の目的となった。唯一理性を備えた生物

である人の無限の可能性が論じられるにつれて、人の背後にあった神はその存在感を薄め、姿

を隠していく。その結果、近代哲学では無神論が大きな流れを形作るに至るのである。

人が思想的にも社会的にも特権的地位を獲得していく近代ヨーロッパと対比したとき、日本列

島に住む人々が、いまに至るまで人と動植物を連続して捉える発想を強くもっていることは、否定

できない事実である。日本と西欧のギャップを示す一つの例を示したい。イギリスの作家、E.M.

フォースターが書いた、『A Passage to India』（1924）という小説のなかの二人のイギリス人宣教師

の会話である。

二人は、神の恩寵の及ぶ範囲はどこまでかという点について議論している。人間はもちろんだ

が、猿も類人猿なので恩寵に預かることができるという点で同意する。神の慈悲は無限なので、

恩寵はジャッカルなど、すべての哺乳動物にも恩寵が及ぶのではないか……。

ここから議論はさらにエスカレートしていく。それでは蜂はどうだろうか。オレンジ・サボテン・水

晶・泥まで神は気にかけておられるのか。体内のバクテリアはどうか……。ここまで話が進んで、

「これはどうも行き過ぎだ」という結論で対話は打ち切られるのである。

6



ここにみられるのは、それがいいか悪いかは別として、人と人以外の被造物をはっきりと区別

するとともに、この地上の生き物にランクを設ける発想である。神からの距離によって、万物はそ

の価値を異にするのである。

こうした世界観のもとでは、草や木や動物をこの世界の不可欠の構成者とみなす草木供養塔

のような発想は生まれるはずもない。私たちは時代と地域によってまったく異なるコスモロジーの

なかに生きており、そのコスモロジーから意識しないまま強い影響を受けているのである。

　　　　　　　　　　３　〈主体性の哲学〉と〈関係性の哲学〉

世界観の相違は、人がいかに生きるべきかという哲学的・倫理学的な命題についても、その議

論の方向性を規定するものであった。

欧米の人間中心主義の思想では、キーワードは「主体性」だった。従来の神に代わって崇拝の

祭壇に祭り上げられたものが理性だった。人間は唯一理性を備えた特別の存在であり、その理

性を開花することによってどこまでも進化することが可能だった。人によって構成される社会も際

限のない発展を続け、やがて一切の社会問題が解決するユートピアが実現すると信じられた。未

来に向けての人類の止まることのない前進が、マルクス主義を含めた近代の哲学と歴史学の共

通した認識だった。

人はそれぞれかけがいのない尊厳性を有している。自身の価値を社会の中でいかに発現して

いくかが、個々人に与えられた課題だった。一人一人が何者にも妨げられることなく、誰からも命

ぜられることなく、思うままに自身の生き方を追求していくことが求められた。自由で開かれた社

会はその先にあった。主体性を持った人間、信念を生きる人間が、西欧の近代哲学が描き出した

あるべき人間像だったのである。

それに対して、多様な存在の共存を前提とする日本列島の世界観では、キーワードは「関係

性」だった。人はこの世を構成する無数の要素の一つにすぎなかった。人間だけが突出する生き

方は周到に回避され、万物との調和が重視された。そこでは、人がいかに生きるかを正面から問

うよりは、他者との調和を保った関係の構築が理想とされた。そのため、人生観を雄弁に論じるタ

イプの哲学が発達することなく、人としてのあるべき生き方は寓話や儀礼に込められた隠喩に

よって示されることになったのである。

調和が理想とされたのは、現代人が邪悪とみなすものについても例外ではなかった。例えば、

近年世界中がその流行に苦しめられたコロナウイルスである。

前近代の日本では、流行病をもたらすウィルスや菌は「疫神」（えきしん）・「疫病神」（やくびょう

がみ）と表現されてきた。「やくびょうがみ」という言葉自体は現在でも使われているが、興味深い

点は、人間に病気や死などの不利益をもたらすものに対して、「神」という形容が用いられている

ことである。

中世の絵巻物である『融通念仏縁起』（ゆうずうねんぶつえんぎ）には、疫神の群れが描かれて

いる。牛馬などの顔をもち、角を生やした異形の姿をしている。『春日権現験記』（かすがごんげん

げんき）や『泣不動縁起』（なきふどうえんぎ）に登場する疫神たちも、同様の不気味な容姿をして

いた。疫学の知識がなかった前近代の社会では、感染症は遊行する疫病神がもたらすものと信

じられてきた。邪悪な作用を本務とする疫病神は、可視化されるにあたって、このようなグロテス

クな容姿で描写されることになった。

しかし、重要なのは、いかに忌み嫌われようとも、疫病神はどこまでも「神」だったことである。そ

のため、流行病を防ぐための対策は、疫病神を敵とみなして叩き潰すのではなく、手厚くもてなし

て、気持ちよくお帰りいただくという手段がとられることになった。

先の『融通念仏縁起』でも、主人は疫病神に向かって、家の中に乱入しないように辛抱強く説得

している。疫病神は最終的にその説得を受け入れて、屋敷に入ることを断念する。その結果、家

族は疫病から守られた。たとえ我々に危害を加える厄介な存在であっても、日本人がまず心掛け

たことは融和と共存だった。
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神が何らかの不満を持っているからその祟りとして疫病が流行するのであり、まず人がなすべ

きことは神の発するメッセージに謙虚に耳を傾けることだった。人の健康に有害なウィルスや菌を

人類の敵とみなし、その根絶を目論むようになるのは、人間とそれ以外の存在を明確に上下の関

係として区分するようになる、近代以降の現象だったのである。

人がこの世界の主役であるという自負のもと、他者に埋没しない強い自己主張を肯定する近代

西欧的な実践倫理を、〈主体性の哲学〉とよぶことにしよう。それに対し、宇宙が万物の調和の上

に成り立っているという前提に立って、人同士、人と万物の調和を重んずる生き方を〈関係性の哲

学〉とよぶことにしたい。

私は一見対照的に見える個人第一主義と集団優先主義は、生物がもつ二つの本質的な性向

に根差していると考えている。そのいずれが主流を占めるかは、個々人の個性やそれを取り巻く

社会的環境によるところが大きい。いまの日本が集団主義の卓越する社会に見えるのは、その

背後にそれを引き出すような日本列島の伝統と社会状況が存在するからなのである。

　　　　　　　　　　４　曼荼羅の宇宙

　いま私が指摘した〈関係性の哲学〉を可視化したものが、曼荼羅である。曼荼羅は密教の修法

などで本尊として用いられる図像で、一枚の絵に膨大な数の仏たちが書き込まれている。一つ一

つの仏が、この世界のあらゆる存在を象徴している。宇宙を構成する万物が調和を保って共存し

ている様子が、一幅の絵として表現されているのである。

近代、その思想が再評価されている植物学者の南方熊楠（1867〜1941）も、独自の曼荼羅を

描いている。熊楠も自然と人間の共存を重視した人物であり、無秩序な自然開発に警鐘を鳴らし

続けた。　

こうした世界観によれば、天災や疫病は万物の調和が崩れた結果にほかならず、その均衡を

取り戻すために儀礼が行われ、祈りが捧げられた。その努力が成就したとき、疫病神は邪悪な衣

を脱ぎ捨て、人々を守護する善神へと変身を遂げるのである。

Covid-19による死者数が、欧米諸国と比較したとき、日本では著しく低いことが指摘されてい

る。その原因として、「スイスチーズモデル」を用いた説明がなされている。

スライスしたスイスチーズには、いくつもの穴が空いている。そこをウィルスが侵入する通り道と

みなした場合、ウィルスが通り抜けられないようにするためには、穴を塞ぐためにスライスチーズ

を何枚も重ねる必要がある。多様な医療面での対策に加えて、日本人が生活習慣として行なって

いる手洗い・うがい・大声での会話の自粛・適度な距離の保持などの行為の一つ一つが、重ね合

わせられたスイスチーズのイメージで捉えられているのである。

私はこの指摘を的確なものと考えているが、より根本的な問題は、なぜ日本人が当たり前のよ

うにそうした行動をとっているかである。その背景には、日本人がこれまで行なってきた、災いをも

たらすものたちとの長く粘り強い共存の試みがあった。

　　　　　　　　　　５　ウイルスが語ろうとしていること

　かつてこの地球上には、人以外のさまざまなものたちがわたしたちに語りかけてくる時代がっ

た。『日本書紀』の「草木ことごとくによくものいう」という言葉が示すように、動物から草木、果ては

疫病神までが、生き生きと活動して、わたしたちに向かって言葉を発した。それはこの世界を、人

が森羅万象と分かち合っているという感覚の共有にほかならなかった。

人は万物を神として尊重した。ときにそれらが暴走して、人に祟りや害をなすことがあっても、決

して忌避できない同居者として共生する知恵を身につけていた。「草木供養塔」の思想も、感染症

をもたらすものたちを「神」として尊重する立場も、その源はそうした発想に根ざしていた。

いまカミがわたしたちに向かって言葉を発することはない。草木も口を閉ざしてしまった。その

原因は、それらが人に語りかけることをやめたからではない。人が万物の発するメッセージを聴き

とる力を失ってしまった結果なのだ。
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それは、人間がこの世界の主役であるという近代的な世界観の台頭と密接に関わる現象だっ

た。それはまた、人が一つの世界を他の無数のものたちと分かち合っているという感覚の喪失

と、表裏をなす出来事だった。人類は地球における唯一の特権的存在と化し、その傍若無人の振

る舞いを抑止するものはなにもなくなってしまった。

西欧近代の〈主体性の哲学〉が、人権意識の拡大と定着に果たした偉大な役割は、いかに強

調しても強調しすぎることはない。しかし、その突出によって、さまざまな弊害が顕在化している。

いま人間の生活が環境に与えた影響によって、世界各地で異常気象が相次いでいる。廃棄さ

れたプラスチックによる汚染は、地球全体に広がっている。人間はといえば、こうした地球規模の

危機に力を合わせて対応するどころか、人種・宗教・国籍・信条を口実にした対立はますますエス

カレートしている。この地球にとってもっとも危険な存在は、実は人類そのものなのである。

　国境を超えて協力し合わなければ、もはや人類は生存することはできない。人以外の無数の生

物・無生物がいて、初めて人類も生き延びることができる。コロナウィルスの蔓延は、特権的な地

位にあぐらをかき、地球上のすべての生物を滅亡の危機に晒している人類に対する、共棲者から

の警告のサインと捉えることはできないであろうか。

わたしたちはウィルスを不倶戴天の仇敵としてのみ捉えるのではなく、ときにはそれが発する

メッセージに謙虚に耳を傾けてみることも必要である。それが流行病を神の仕業と捉え、万物に

聖なる命を見出そうとした、過去に生きた人々の知恵＝〈関係性の哲学〉に学ぼうとする姿勢では

なかろうか。
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